Oliver Sacks
Algo se me ha metido en estas últimas semanas, no sé por qué. Saqué mis libros viejos (y compré muchos nuevos), coloqué la pequeña barra de luz de tungsteno sobre un pedestal y empapelé la cocina con gráficos químicos. Leí listas de abundancias cósmicas en el baño. En frío, y triste.
Los sábados por la tarde, no hay nada mejor que acurrucarse con un buen volumen del Diccionario de Química Aplicada de Thorpe y abrirlo en cualquier lugar y leerlo al azar. Era el libro favorito del tío Tungsten y ahora es uno de los míos. En las mañanas depresivas me gusta trabajar en el calculo de radios atómicos o potenciales de ionización con mis nueces sabor de uva: su encanto ha vuelto y me ayudarán a empezar el día.
I … ANTES DE LA GUERRA
Muchos de los recuerdos de mi infancia son de metales: estos parecían ejercer un poder sobre mí desde el principio. Se destacaron, conspicuos frente a la heterogeneidad del mundo, por su calidad brillante, reluciente, su plateado, su suavidad y peso. Parecían fríos al tacto y sonaban cuando los golpeaban.
También me encantó la amarillez, la pesadez del oro. Mi madre se quitaba el anillo de bodas del dedo y me dejaba manejarlo un rato, mientras me contaba su inviolabilidad, cómo nunca se empañaba. “Siente lo pesado que es”, agrega. «Es incluso más pesado que el plomo». Sabía lo que era el plomo, porque había manejado la tubería pesada y blanda que el plomero había dejado un año. El oro también era blando, me dijo mi madre, por lo que generalmente se combinaba con otro metal para hacerlo más duro.
Lo mismo sucedía con el cobre: la gente lo mezclaba con estaño para producir bronce. ¡Bronce! La palabra misma fue para mí como una trompeta, porque la batalla fue el valiente choque de bronce contra bronce, lanzas de bronce sobre escudos de bronce, el gran escudo de Aquiles. O podría alear cobre con zinc, dijo mi madre, para producir latón. Todos nosotros, mi madre, mis hermanos y yo, teníamos nuestras propias menorás de bronce para Hanukkah. (Mi padre, sin embargo, tenía uno plateado).
Yo conocía el cobre, el color rosa brillante del gran caldero de cobre de nuestra cocina; sólo lo desmontaban una vez al año, cuando los membrillos y las manzanas maduras estaban maduros en el jardín y mi madre los guisaba para hacer gelatina.
Conocía el zinc —el baño para pájaros opaco y ligeramente azulado del jardín estaba hecho de zinc— y el estaño, por el pesado papel de aluminio en el que se envuelven los sándwiches para un picnic. Mi madre me mostró que cuando se doblaba el estaño o el zinc, se emitía un «grito» especial. «Es debido a la deformación de la estructura del cristal», dijo, olvidando que yo tenía cinco años y no podía entenderla, y sin embargo, sus palabras me hicieron querer saber más.
Había un enorme rodillo de hierro fundido en el jardín; pesaba quinientas libras, dijo mi padre. Nosotros, cuando éramos niños, apenas podíamos moverlo, pero él era inmensamente fuerte y podía levantarlo del suelo. Siempre estaba un poco oxidado, y eso me molestaba, porque el óxido se desprendía, dejando pequeñas cavidades y costras, y temía que todo el rodillo pudiera corroerse y desmoronarse algún día, reducido a una masa de polvo rojo y escamas. Necesitaba pensar en los metales como estables, como el oro, capaces de evitar las pérdidas y los estragos del tiempo.
A veces le rogaba a mi madre que sacara su anillo de compromiso y me mostrara el diamante. Destellaba como nada que hubiera visto antes, casi como si emitiera más luz de la que absorbía. Mi madre me mostró con qué facilidad rayaba el vidrio, y luego me dijo que me lo llevara a los labios. Hacía un frío extraño y sorprendente: los metales se sentían fríos al tacto, pero el diamante estaba helado. Eso era porque conducía muy bien el calor, dijo, mejor que cualquier metal, por lo que alejaba el calor del cuerpo de los labios cuando lo tocaban. Este fue un sentimiento que nunca olvidaré. En otra ocasión, me mostró cómo si uno tocaba un diamante con un cubo de hielo y lo atravesaría como si fuera mantequilla.
Mi madre me dijo que el diamante era una forma especial de carbono, como el carbón que usábamos en todas las habitaciones en invierno. Estaba desconcertado por esto: ¿cómo podría ser el carbón negro, escamoso y opaco lo mismo que la piedra preciosa dura y transparente en su anillo?
Yo miraba el corazón del fuego de carbón, viéndolo pasar de un tenue resplandor rojo a naranja, a amarillo, y soplar sobre él con los fuelles hasta que brillaba casi al rojo vivo. Si se calentaba lo suficiente, me pregunté, ¿se volvería azul, ardiente?
Me encantaba la luz, especialmente el encendido de las velas del sábado los viernes por la noche, cuando mi madre murmuraba una oración mientras las encendía. No se me permitió tocarlos una vez que estaban encendidos; eran sagrados, me dijeron, sus llamas eran sagradas, no para jugar con ellas. El pequeño cono de llama azul en el centro de la vela, ¿por qué era azul? ¿El sol y las estrellas arden de la misma manera? ¿Por qué nunca salieron?
Mi madre me mostró otras maravillas: tenía un collar de piezas de ámbar amarillo pulido y me mostró cómo, cuando las frotaba, pequeños pedazos de papel volaban y se pegaban a ellas. O me ponía el ámbar electrificado en la oreja y yo escuchaba y sentía un pequeño chasquido, una chispa.
A mis hermanos mayores Marcus y David les gustaban los imanes y disfrutaron mostrándomelos, dibujando un imán debajo de una hoja de papel en la que estaban esparcidas limaduras de hierro en polvo. Nunca me cansé de los patrones notables que salían de los polos del imán. “Esas son líneas de fuerza”, me explicó mi hermano Marcus, pero no me di cuenta.
Luego estaba la radio de cristal con la que jugaba en la cama, moviendo el cable del cristal hasta que conseguí una emisora fuerte y clara. Y los relojes luminosos, la casa estaba llena de ellos, porque mi tío Abe había sido un pionero en el desarrollo de pinturas luminosas. También estos, como mi radio de cristal, los llevaba debajo de la ropa de cama por la noche, en mi bóveda privada y secreta, e iluminaban mi caverna de sábanas con una luz verdosa e inquietante.
Todas estas cosas —el ámbar frotado, los imanes, la radio de cristal, los diales del reloj con sus incansables vibraciones— me dieron una sensación de rayos y fuerzas invisibles, una sensación de que debajo del mundo familiar de colores y apariencias había un mundo oscuro y oculto de misteriosas leyes y fenómenos.
Crecí en Londres, antes de la guerra. Mi padre y mi madre eran médicos. Mi padre tuvo su cirugía en la casa, con todo tipo de medicinas, lociones y elixires en el dispensario (parecía una farmacia antigua en miniatura) y un pequeño laboratorio con una lámpara de alcohol, tubos de ensayo y reactivos para analizar la orina de los pacientes, como la solución de Fehling azul brillante, que se vuelve amarilla cuando hay azúcar en la orina. Había pociones y cordiales en rojo cereza y amarillo dorado, y linimentos coloridos como violeta de genciana y verde malaquita.
Acosaba a mis padres constantemente con preguntas. ¿De dónde vino el color? ¿Por qué el circuito de platino provocó que el gas se incendiara? ¿Qué pasó con el azúcar cuando uno lo removió en el té? ¿A donde se fué? ¿Por qué burbujeaba el agua cuando hervía? (Me gustaba ver el agua a hervir en la estufa, verla temblar de calor antes de estallar en burbujas).
Siempre que teníamos «un fusible», mi padre se subía a la caja de fusibles de porcelana en lo alto de la pared de la cocina, identificaba el fusible fundido, ahora reducido a una mancha derretida, y lo reemplazaba por uno nuevo de un cable extraño y blando. No sabía que un metal podía derretirse, ni sabía por qué se había derretido. ¿Realmente se podría fabricar un fusible del mismo material que un rodillo para césped o una lata?
¿Qué era la electricidad y cómo fluía? ¿Era una especie de fluido como el calor, que también podía conducirse? ¿Por qué fluyó a través del metal pero no de la porcelana? Esto también requería una explicación.
Mis preguntas eran interminables y tocaban todo, aunque tendían a dar vueltas, volver a mi obsesión, los metales. ¿Por qué brillaban? ¿Por qué suave? ¿Por qué genial? ¿Por qué tan difícil? ¿Por qué pesado? ¿Por qué se doblaron, no se rompieron? ¿Por qué sonaron? Mi madre trató de explicarme, pero al final, cuando yo agotaba su paciencia, decía: «Eso es todo lo que puedo decirte, tendrás que interrogar al tío Dave para saber más».
Lo habíamos llamado «tío tungsteno» desde que tengo memoria, porque fabricaba bombillas con filamentos de alambre fino de tungsteno. (Su empresa se llamaba Tungstalite). A menudo lo visitaba en su antigua fábrica en Farringdon y lo veía trabajar, con cuello de pajarita y las mangas de la camisa arremangadas. El pesado polvo de tungsteno oscuro se prensaba, martillaba, sinterizaba al rojo vivo y luego se estiraba en un alambre cada vez más fino para los filamentos. Las manos del tío estaban cosidas con la pólvora negra, más allá del poder de cualquier lavado para salir. Después de treinta años de trabajar con tungsteno, imaginé, el elemento pesado estaba en sus pulmones y huesos, en cada vaso y víscera, en cada tejido de su cuerpo. Pensé en esto como una maravilla, no como una maldición: su cuerpo vigorizado y fortalecido por el poderoso elemento, dotado de una fuerza y resistencia casi más que la humana.
Siempre que visitaba la fábrica, me llevaba a recorrer las máquinas o hacía que lo hiciera su capataz. (El capataz era un hombre bajo y musculoso, un Popeye de antebrazos enormes, testimonio palpable de los beneficios de trabajar con tungsteno). Nunca me cansaba de las ingeniosas máquinas, siempre bellamente limpias, lustrosas y aceitadas, o el horno donde el negro el polvo se compactaba a partir de una incoherencia polvorienta en barras densas y duras con un brillo gris.
Durante mis visitas a la fábrica, y a veces a casa, el tío Dave me enseñaba sobre metales, con pequeños experimentos. Sabía que el mercurio, ese extraño metal líquido, era increíblemente pesado y denso. Incluso el plomo flotaba sobre él, como me mostró mi tío con una bala de plomo y un cuenco de mercurio. Pero luego sacó una pequeña barra gris de su bolsillo y, para mi asombro, se hundió inmediatamente hasta el fondo. Este, dijo, era su metal: tungsteno.
Al tío le encantaba la densidad del tungsteno que fabricaba, su refractariedad, su gran estabilidad química. Le encantaba manejarlo: el alambre, la pólvora, pero sobre todo las macizas barras y lingotes. Los acarició, los equilibró (tiernamente, me pareció) en sus manos. «¡Siéntelo, Oliver!» decía, lanzándome una barra. «Nada en el mundo se siente como tungsteno sinterizado». Golpeaba las barras pequeñas y emitían un tintineo profundo. “El sonido del tungsteno”, decía el tío Dave. «Nada parecido.» No sabía si esto era cierto, pero nunca lo cuestioné.
The New Yorker
1999
